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Julian

Stiam la ce se gandea fiica mea in timp ce ma privea cu ochii ei
neeri patrunzatori si putin speriati cum imi ficeam bagajul. Sema-
nan cu ai mamei el, iar buzele fine erau ca ale mele, dar, pe masura
ve crestea si trupul i se dezvolta, seména din ce in ce mai mult cu ea.
[Daca ai fi comparat-o cu pozele in care Raquel avea 50 de ani, ar fi
fust evident ¢a semdnau ca doua picdturi de apa. Fiica mea credea ca
wnt un bitrAn nebun si incurabil obsedat de acel trecut care nu mai
interesa pe nimeni si din care nu eram in stare sa uit nicio zi, niciun
dletaliu, niciun chip, niciun nume, chiar de-ar fi fost un lung si greu
nume nemtesc, desi deseori trebuia sa fac un mare efort pentru a-mi
arint Gtlul unui film.

Sioricat m-as fi straduit sd par vesel, nu puteam sa nu-i trezesc
mila, cicl, pe 1anga faptul ¢ eram bitran §i nebun, mai aveam §i o
arterit obturatd si, cu toate ¢ medicul cardiolog, ca sa nu ma spere,
i spusese ca sangele Isi va ciuta o traiectorie alternativa evitand ar-
tera deterioratd, nu-mi ficeam iluzii ¢d m-as mai putea intoarce. Asa
¢ mi-am sarutat copila, dandu-i ceea ce pentru mine reprezenta
ultimul sarut si incercand, ce-i drept, ca ea sa nu-si dea seama. Gandva
(it (rebuia s3 ma vada pentru ultima oard si preferam sd ma vada viu
1 facindu-mi bagajul.

Adevirul este cd niciodatd nu mi-ar fi trecut prin minte o aseme-
nea nebunie in starea in care ma aflam, dacd n-as fi primit o scrisoare
(le la prietenul meu Salvador Castro, Salva, pe care nu-l mai vizusem

tle cand ne pensionaseram la Centru, inversunat sa ii vineze pe
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ofiterii nazisti Imprastiag prin lume: $iinsusi Centrul se pensiona pe
masura ce obiectivele sale ajungeau la limita batrancti 1 mureau, $i
acel monstri muribunzi scdpau de noi inca o data. In cele mai multe
cazuri, [rica il mentinuse vigilend si i1 ajutase si scape si le era teama
de noi, pentru ca ii uram. Fusese de ajuns doar si invete sa ne miroasa
ura ca sa o ia la fuga.

Cand am luat plicul in méni, in casa mea din Buenos Aires, si
am vazut expeditorul, am simtit o tresirire care aproape ci m-a pa-
ralizat §i apoi 0 emotie imensi. Salvador era unul de-ai met, singurul
care mai rimasese pe pamant §i care stia cine sunt cu adevarat, $i de
unde provin, si de ce sunt in stare pentru a nu muri sau, din contra,
pentru a muri. Ne-am cunoscut pe cind eram foarte tineri, pe un
culoar strAimt care existd intre viatd si moarte si pe care credinciosii
il numesc infern, iar necredinciosii, ca mine, tot asa. Avea un nume,
Mauthausen, i nu-mi trecea prin minte ca infernul ar putea fi altfel
sau mai rau. $i, pe cand mintea mea lupta inca o datd sa iasa din
infern, traversam cerul printre nori albi $1 stewardesele raspandeau
un miros placut de parfum cand treceau pe langd mine, iar cu
calatoream comod, intins In scaunul meu, la mai bine de sase mii de
metri inaltime, in bataia vantului.

Salva Imi spunea ca se retrasese de mai multi ani in Alicante,
intr-un azil de batrani. Un azil foarte frumos, insorit, intre portocal,
la cativa kilometri de mare. La inceput, intra si iesea din azil cand
aveca chef] era ca un hotel, cu o camera cu baie proprie si meniu d la
carte. Apot a avut probleme de sanatate (nu mi-a spus ce fel de pro-
bleme) si depindea de altii ca sa fie dus si adus din sat. Dar, in ciuda
inconvenientelor, nu incetase sa munceascd, in felul sdu si fara aju-
torul niméanui. ,,Existd lucruri de care nu te poti desprinde asa usor,
nu-i asa, Julianin? Este singurul lucru pe care il pot face daca nu
vreau sa incep sd ma gandesc la cc ma agteapta. igi amintesti? Gand
am intrat acolo eram un baial ca oricare altul.

il intelegeam aproape perfect si nu voiam si-1 pierd, asa cum nu

vrel sa pierzi un brat sau un picior. ,,Acolo® stiam deja ce insemna,
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lagdrul de exterminare unde ne-am nimerit s muncim impreuna
i caricra de piatrd. Salva stia ce vazusem si indurasem, iar eu stiam
ce vazuse el. Ne simteam blestemati. La sase luni de la eliberare, pe
cand incercam sa ne ascundem infitisarea care le provoca repulsie
celor din jur cu un costumn si paldrie, Salva aflase deja i existau mai
multe organizatii al caror obiectiv era sa-i localizeze i sa-1 vineze pe
navzisti. Noi aveam s ne ocupam de asta. Cand ne-au eliberat, ne-am
mirolat la Centrul ,, Memorie si Actiune®. Eu si Salva eram doi dintre
miile de republicani spanioli prizonieri ai lagarelor de concentrare si
nu volam sa fim compatimiti. Nu ne simteam erol, ¢i mai degraba
niste clumagi. Eram victime, si nimeni nu iubeste victimele, nici pe cei
mvingi. Alii nu au avut incotro si au tost nevoifi s taca indurand
[rica, ruginea §i sentimentul de vinovatie al supravietuitorilor, dar noi
am devenit vandtori; el mai mult decit mine. De fapt, m-am lasat
trat de furia i de dorinta lui de razbunare.

A fost ideea lui. Cand am iesit de acolo, tot ce volam era sd fiu
normal, sa ma aldtur camenilor normali. Dar el mi-a spus ¢a acest
licru era imposibil §i ca trebuia sa supravietuim in continuare. Si
avea dreptate: nu am mai putut sa fac niciodata dus cu usa inchisa,
nici nu am mai putut suporta mirosul de urina, chiar daci era a mea.
I lagar, Salva avea douazeci i trei de ani, lar eu optsprezece, din
punct de vedere hzic eram mai robust decit el. Cind ne-au eliberat,
Salva cantarea treizeci si opt de kilograme. Era slab si tras la fata, i
melancolic, st foarte inteligent. Uneort trebuia sa 1i dau ceva ce acolo
numeam mancare, coji de cartofi in apa fiartd, putina paine muceda;
ou i mild, ci pentru ca aveam nevoie de Salva ca sd merg inainte.
[ amintesc ca intr-o zi i-am zis ¢d nu intelegeam de ce luptam si
trawn, cand stiam prea bine ¢i aveam sa murim, iar el mi-a raspuns
i tott murim la un moment dat, chiar §i cel care erau in casele lor,
asezall pe un fotolin, cu un pahar de vin §i un trabuc. Paharul de vin

i trabucul reprezentau pentru Salva traiul regesc la care trebuic sa

aspire orice fiintd umand. Si fericirea consta In a gasi o fata care sa-1
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fach si zboare. Crédea, de asemenea, ¢ orice om are dreptul sa zboare
o dati in viata.

Pentru a-si invinge groaza, in loc si inchida ochii sisa nu vrea
s4 vada, nici sa stie, Salva era adeptul ideii de a-i tine larg deschisi si
de a strange orice informatie posibild: nume, chipuri de gardieni,
grade militare, vizite ale celorlalti ofiferi ai lagarului, organizarea.
M3 indemna si-mi aduc aminte orice puteam, pentru cd mai tirziu
avea s ne fie de folos. Si adevirul e ¢d, pe cand incercam sa ne amin-
tim totul, nitam putin de teamd. Am aflat imediat ca Salvador era
convins ci nu avea sa sfirseasca in acea carierd de piatrd, si nici eu,
daci stateam in preajma lui.

Cand s-au deschis portile si am iesit, eu am alergat buimac i plan-
gand, in timp ce Salva mi-a pomenit de o misiune. Nu se putea tine
pe picioare, dar avea o misiune. A reusit si giseasca §i sa aducd in
fata judecitorilor noudzeci si doi de nazigti de grad superior; pe altii
nu am avut incotro si i-am rapit, i-am judecat si I-am executat. Eunu
am fost la fel de priceput ca Salva, ci exact invers. Niciodatd nu am
putut s inchei cu succes un caz, in cele din urma mi-o luau altii ina-
inte sau scipau. Pirea ca destinul radea de mine. fi gaseam, ii urma-
ream, ii incolteam si, cind eram aproape de reusita, imi alunecau
printre degete, dispareau; aveau un al saselea simt.

Salva imi trimisese in plic o tiietura dintr-un ziar publicat de co-
lonia norvegiand de pe Costa Blanca, pe al carui frontispiciu aparea
fotografia cuplului Christensen. Fredrik avea vreo optzeci si cinci de
ani, iar Karin ceva mai putin. I-a fost ugor si-i recunoasca, pentru ca
nici nu se gandisera sa-si schimbe numele. Potrivit spuselor lui Salva,
articolul nu ii denunta, pur si simplu didea amanunte despre ziua de
nastere pe care acest batran cu aer respectabil o sarbdtorise in casa
lui si la care participaserd numerosi compatrioti. I-am recunoscut
ochii de uliu care planeazi asupra pradei. Astfel de ochi it raman
intipariti in memorie toata viata. Fotografia nu era de foarte buna
calitate. I-o ficuseri in timpul petrecerii, alaturi de sotia lui si 0 pu-

blicaserd ca un fel de cadou. Si uite ¢i acolo era Salvador, ca sd o
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vadd! Fredrik nu avusese niciun pic de mild, era manjit de singe pana
m g, poate pentru cd, nefliind neamt, desi era arian adevarat, trebuia
7 demonstreze cd e de incredere, trebuia sa-si castige respectul su-
periorilor. A servit in mai multe regimente ale Waffen-SS i a fost
responsabil cu exterminarea a sute de evrei norvegieni. Puteam sa-mi
dau seama cét de crud a trebuit sa fie din faptul ¢a a devenit singurul
(rain demn de crucea de aur. 7
‘rau infatisati staind pe o canapea, unul langd celalalt. 131 tinea
miinile sale mari si osoase pe genunchi. Chiar gi cand statea jos parea
loarte mare. Era greu sa treaca neobservat. Ea, in schimb, era mai
creu de recunoscut. Batranetea o deformase mai mult. Nu era nevoie
:t caut in memorie, fusese una dintre multele tinere blonde, cu fata
rotunda si ingenua si cu bratul ridicat, care imi umpleau memoria.

..Nu vad bine, am aritmie, mi-ai fi de mare ajutor, asa cd, daca nu
aialteeva mai bun de ficut, te astept. Cine stie, poate ¢ tu chiar vei
sasi tineretea eterna®, imi spunea Salva in scrisoarea lui. Cusiguranta,
i relerea la soare, la paharul de vin sila trabuc. $1 nu aveam de gand
-l dezamdgesc. La urma urmelor, eu avusesem norocul de a ma
msura cu Raquel st de a pune pe picioare o familie, pe cand el se de-
votase cauzel cu trup si suflet. Raquel avea darul de a transforma raul
i bine 1 am considerat ¢ moartea ei inaintea mea este o noua pe-
deapsi, la fel si faptul cd gandurile el bune au disparut din aceasta
liime s ¢d au ramas ale mele. Dar, in cele din urma, mi-am dat seama
i Raquel nu ma parasise de tot s ca, gandindu-ma la ea, sufletul mi
¢ umplea de pace, 1ar mintea, de mici raze de soare.

IMica mea vola sd ma insoteasca, o speria gandul ca inima mea ar
putea sa nu reziste. Sardcuta, credea cd la varsta mea totul este mai
e, §1 asta era adevdrat. Dar era adevdrat si faptul cd preferam sa
mor [dcand asta decat torturandu-ma la gandul ¢a imi creste glicemia.
I plus, mdcar o daté lucrurile puteau sd se schimbe si era posibil ca
mima lul Fredrk Christensen sa cedeze inaintea inimil mele. Oricat
e bitran ar fi, mereu va crede ¢d poate sa tralasca un pic mai mult,

mercu il va framanta gdndul ca am putea aparea in viata lui si ¢, in
:
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cele dinarmi, dupd ce rengise si scape atdta tmp, ii vom biga frica
in suflet.

M3 entuziasma gandul ¢a eu si Salva am putea ajunge pand la ca-
napeaua din fotografie si ca, de indati ce ne-ar vedea, Fredrik ar

face pe cl.

Sandra

Sora mea mi-a lisat la dispozitie casa ei de pe plaja ca sa reflectez
in liniste asupra a ceea ce era mai bine pentru minc: daca sa ma casa-
toresc sau nu cu tatil copilului meu. Eram insdrcinatd in luna a cin-
cea, iar ideea de a-mi forma o familie era din ce in ce mai putin clara,
desi era adevirat si faptul ¢d imi ldsasem serviciul, dand dovada de o
inconstienta totald, §i asta tocmal acum, cand este foarte greu sa ga-
sesti serviciu §i avea sd-mi fie greu si cresc singura un copil. Deocam-
datd, ficeam naveta cu un copil in burta, dar mai tarziu... Mama
mi-sii! Aveam sa sfirsesc prin a mi cdsatori din comoditate? il iu-
beam pe Santi, dar nu atat de mult pe cét stiam ca pot ajunge sa iubesc.
Lui Sant ii lipseau foarte, foarte putine lucruri pentru a fi marea mea
dragoste. Desi s-ar putea si ca marea iubire sd nu existe decat in min-
tea mea, precum cerul, infernul, paradisul, Pamantul Fagaduintes,
Adantida si toate acele lucruri care nu se vad g1 pe care stim dinainte
¢ nu le vom vedea niciodata.

Nu aveam chef si iau nicio hotirare definitiva. Imi facea bine si
mi gandesc superficial si fard apasare la diferitele posibilitat, la fel de
inaccesibile deocamdati ca norii, in imp ce in frigider mai era man-
care, si copilul meu inca nu se nascuse, s nu-mi cerea nimic. Era o
situatie destul de bun, care, din pacate, avea sa tind putin, pentru ca
sora mea gisise deja un chiriag pentru luna noiembric.

Era sfarsitul lui septembrie §i incd mai puteam sa ne baldcim st sa
facem plaja. Pe la jumatatea lunii, casele dimprejur crau deja incuiate

pand vara viitoare sau erau folosite doar in unele weekenduri sau in
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ilefe libere. Doar cateva functionau pe tot parcursul anului, ca a noas-
iri. care, noaptea, fiind atat de putine case si atat de imprastiate, cu
hinimile aprinse, se dovedeau a fi extrem de insingurate. Iar aceasta
atmoslerd imu placea, pana cand mi se facea dor de cineva cu care sa
vorbese sau care sa fie prin preajma, sa faca zgomot, st atunci mi se
nazarea sa-mi aduc aminte de Santi. Erau momente de sldbiciune,
wele momente care determind cuplurile sd ramana impreund mult
i, ca parintl mei. Gandul la ei era singurul care Imi didea curaj
4 infrunt momentele de singuratate. Stiam cd, daca nu le infruntam
ncnm, nu aveam sa le mai infrunt niciodata in tot restul vietii mele.
(Ca sa ma duc la plaja trebuia sa iau motocicleta, una marca
\iespino, pe care ma prevenisera sora, camnatul si nepotii mei, de ne-
numarate ori, sa nu-mi treacd prin cap si o parchez fara sa-i pun
lantul. Pe cind luam micul dejun si udam florile (una dintre obligatile
ppe care sora mea mi le impusese), bagam intr-o punga pe care scria
Calvin Klein un numar vechi al unel reviste, pe care o scosesem
tlintr-un cos de nuiele, o sticla cu apd, parasolarul si un prosop, si ple-
ciom s maé tolanesc pe nisip. Sub razele de soare nu existau necazuri.
lunistii practic disparusera. Aproape intotdeauna ma intalneam cu
ncecagl oameni pe portiunea de drum pe care obisnuiam sa o strabat
L pas lejer, cand ma plictiscam sd mai stau intinsa: o doamnd cu doi
catelust, mai multi pescari agezati langd trestiile aplecate, un negru in
halat cu gluga care probabil ¢d nu avea un loc mai bun unde sa se
tlica, cel care alergau pe plaja si un cuplu de pensionari strdini sub o
nimbrelutd cu flori mari, cu care deja schimbam saluturi din priviri.
Datoritd lor nu mi-am pierdut cunostinta in acea dimineata si nu
i ciazut lata pe nisip, ci doar m-am asezat in genunchi si am vomitat.
lira prea cald, una dintre acele zile in care termometrul urcd atit de
mult cd aproape se sparge. Sapca cu cozoroc facea prea putind umbra
i uitasem sticla cu apa. Uneort, cel care Imi spuneau ca sunt un
ilezastru aveau dreptate. imi spuneau asta tofi cei care ma cunosteau
cat de cat. Dacd nu mi-o spuneau de la Inceput, mi-o spuneau mai

iz, est un dezastru®, si daca ti-o spune toata lumea de-a lungul
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intregii tale vieti, tn motiv trebuie si existe. Ridicindu-ma in picioare,
cu prosopul pe mine, mi s-a facut greata, totul se invirtea cu mine,
dar, cu toate astea, am reusit sa ajung, clitinandu-ma, pe malul apei
ca i mi ricoresc, si atunci nuam mai putut si am vomitat. Mancasem
prea mult la micul dejun; de cand ramasesem insdrcinatd, teama de
a nu lesina mi ficea si mananc pana nu mai puteam. in momentul
acela, cuplul de pensionari striini s-a apropiat alergand cét de repede
sunt in stare si alerge niste bitrani pe nisipul fierbinte. A durat o eter-
nitate pana au ajuns, eu imi cufundam mainile in nisipul ud, incercand
s3 mi agit, in timp ce nisipul se destrama de fiecare data.

,Doamne Dumnezeule, nu md ldsa sa mor®, ma gandeam eu,
cand niste mAini mari si osoase m-au apucat. Apoi am simtit prospe-
timea apei in gurd. O mand imi tampona fruntea si-mi trecu prin par.
Auzeam cuvintele, ciudate si indepértate, nu intelegeam nimic. M-au
asezat pe nisip si am vdzut cd era vorba despre cuplul de strdini. Bar-
batul aduse o umbreld de soare, umbrela de soare cu flori mari sub
care el se protejau mereu $i cu care ist marcau teritoriul. In mod evi-
dent, era mai usor si aducd umbreluta aici decat s ma duca pe mine
pana la umbreluta.

— Esti bine? Acestea au fost primele lui cuvinte rostite in spaniold.

Am incuviintat.

— Putem si te ducem la spital.

~ Nu, multumesc, mi-a picat greu micul dejun.

Femeia avea ochii mici si albastri si $i i-a oprit asupra burtii mele,
care imi iesea din bikini putin bombata si rotundd. Nu am ldsat-o sd
ma intrebe.

— Sunt insarcinata. Uneori méAncarea nu-mi prieste.

— Odihneste-te acum, spuse ca facAindu-mi aer cu un evantai de
ziar in care am vazut dublu cuvintele Nordic Club. Mai vrei apa?

Am biut mai multd api in timp ce ei ma observau fard sa clipeasca,
de parcd m-ar fi sustinut cu privirile.

Dupa o vreme, cand probabil erau mai ametiti decat mine, s-au
incipitanat si md insoteasca pand la motocicleta sl apoi sd mearga In
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nrima mea cu magina lor, In caz ca as fi lesinat pe sosea. Mergeam atat
«e incet incét toata lumea ne claxona si, de indatd ce am patruns pe
drumul In al cdrui capat stang casa surorit mele parea varita cu greu,
i apasat pe claxon si le-am facut un semn de rdmas-bun cu mana.
Poate ca ar fi trebuit sa 11 invit s bea ceva, sa stim putin pe ve-
vandd, unde adia de obicei o briza destul de placutd. Ma uram cd nu
liscsem mai amabild, cact le stricasem ziua de plaja, dest nu era mai
putin adevarat si faptul ca nu le-ar prinde rau acestor cupluri de ba-
irani care se plimbau toatd ziua contempland privelistea s le fie in-
irerupta aceasta monotonie, M-am stropit cu furtunul si m-am tolanit
la umbra intr-un hamac. Nu volam sd ma gandesc la ameteala de pe
plyd, pentru ¢d nu voiam sa ma simt vulnerabild, de acum inainte
trebuia sd am mai multd grija, cdct adevirul era ¢d trupul meu nu

niai era ca inainte si-mi provoca surprize.

Julidn

M-a enervat ca a trebuit sa-mi cheltui o parte din economii pen-
tnoun loc la clasa business, am facut asta ca sa o linistesc pe fiica mea
| pentru cd volam sa ajung la destinatie in cea mai buna forma posi-
Inla, sd nu bat drumul In zadar si tocmai de aceea m-am marginit
wi-mi mananc meniul cu o bere fara alcool s1, dupa ce mi-am inde-
partat cum am putut gandurile negre din minte, am dormit ca un
mgeras, in timp ce alti pasageri continuau sa bea whisky on the rocks.
Nu contam pe faptul cd Salva ar veni sd ma ia de la acroportul din
\ficante, nicli macar nu-mi raspunsese la scrisoarea prin care il anun-
(amin ce zi sosesc. Oare cum o fi ardtand acum? Poate ca nu aveam
21 recunosc. Nici el pe mine, desigur. In orice caz, m-am uitat la
plicutele pe care le tineau oamenii care asteptau in spatele cordonului
tle siguranta si am cautat sa ies cat mai mult in evidentd, sperand ca
Salva sd vinad dintr-odata spre mine si sa ma imbratiseze. Pana cand,

dlupa aproape un sfert de ora, m-am hotarat sa ma indrept spre statia
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Margaret

Cand Margaret Hughes a aflat ci are o tumoare pe creier, s-a
uitat indelung la imaginile in alb-negru expuse pe panoul ilu-
minat din spatele biroului medicului ei — ,felii le numise el.
Ramase surprinsi, caci creierul ei semina cu doud jumatati de
nuci stafidite.

Doctorul ii vorbea de cisterne!, vase de singe, ventricule, o stea.
De celule care uitasera si moard. Era atat de complicat, atar de
dificil de inteles, dar, dacd era si fie sincerd, nu avea pe cine
altcineva sa invinoviteascd, decir pe sine. Ea era cea care insistase
sd i se arate imaginile, cea care-l pusese s promita ¢ va fi direct,
ci-1 va spune numele fiecirui lucru si ci-i va explica de ce avea
durerile acelea de cap, sciparile verbale, erorile de cognitie si
halucinatiile. Faptul ca medicul continua sa se refere la imagini
numindu-le , felii inrdutitea si mai mult situatia; Margaret fusese
atat de agitatd fnainte de a veni la programare, incét plecase de

acasd fird si-si termine micul dejun.

I Cavitati pline cu lichid cefalorahidian sau cu limfs (n.tr)
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Doctorul Leising ii arita excrescenta tumorald, sau cum i-o fi zis
el, asa cum apiarea pe felia coronala numirul 16. Margaret simtea
cum ii ghiordiau matele.

,Nu-mi vine s cred, si spuse ea. Am uitat s3 maninc painea
prajita cu dulceata.”

Doctorul isi incheie discursul si o intrebd cum dorea si
procedeze, ce tratament voia s urmeze i dacd voia sd sune
pe cineva.

— Pe Stephen, poate? ii sugera el, destul de anemic. Nu crezi
c-ar vrea sa stie si el?

Ei bine, fireste c# fostul ei sot ar fi vrut sa stie. Cuplurile nu trec
prin ce trecuserd ea si Stephen fard si se creeze o oarecare legatura
trainicd — chiar si (desi putini oameni inteleg) un soi de dragoste
complicata, ca intre tovarasi de lupta.

fnsa era ceva iritant in tonul vocii doctorului Leising — ca si
cum acesta credea cii ea n-ar trebui si auda diagnosticul in lipsa
unui umar de barbat pe care si planga. De parci n-ar fi putut s se
descurce si fara si beneficieze de sfatul cuiva care sd joace rolul de
tatd. Margaret se descurcase singurd aproape toata viata. Nu avea
si fie acum fortatd, compitimita sau pacalita. ,Oi ardta eu ca o
batranici simpatica si neajutoratd, gandi ea, dar nu voi permite sa
fiu tratatd in consecinta.”

Puse céteva intrebiri la obiect. Raspunsurile doctorului
Leising i se parura inacceptabile, evazive, arogante. Apoi acesta
incepu sd vorbeasca din nou despre ,feliile” ei. Oare avea sa se
termine vreodata’

Margaret nu mai putu si asculte, asa ca se scuzd spunand ca
trebuie si mearga la toaletd, cobori cu liftul, iesi din cladire si merse
pani didu de o cafenea pe vitrina céreia erau scrise cuvintele
,,.Deserturi et caetera®. Chibzui o clipa. In rarele ocazii cand trebuia
si iasi din casi, ficea in asa fel incat s intre cit mai putin in
contact cu oamenii; pe de alta parte, ii era atat de foame, incat i se
ficuse greati. Aruncand o privire induntru, Margaret vazu ca
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localul era deschis, dar cd nu era nici un client la masi. Acest lucru
o multumi, asa ca intra.

InAuntru era o vitrind plind cu plicinte, cu fursecuri si cu fel de
fel de prajituri asortate, toate prezentate cu mare artd. Margaret le
sopti numele: Génoise a ['orange; Mousse au chocolat; Creme britlée;
Roulade a la confiture!. Deja se simtea mai bine. Deasupra tejghelei
atirna o tabld mare, pe care era scris cu creti meniul, care includea
sendvisuri si supe, dar si deserturi.

O fata anorexici cu parul negru-albastrui tuns scurt si cu ruj
negru pe buze vorbea la telefon in spatele tejghelei.

— Mi doare-n cot, Jimmy, spunea ea printre dinti cu glas iritat,
NU SE POATE si folosesti storcatorul de fructe la ora trei
dimineata, oricat de mult ti-ar da ,,vata“ batai de cap!

Margaret fi ficu semn.

— Trebuie si inchid. Pa! Fata puse receptorul in furca si diadu
fuga spre tejghea. Spuneti, rosti ea printre dinti. Cu ce va servesc!

— Toate aratd bine, spuse Margaret. Cercetdndu-i chipul mai de
aproape, Margaret vizu alarmat3 ci fata avea un inel de aur in nara
dreapta. Incerci sa nu se uite insistent. Care e supa zilei?

— Supi de mazire uscata, rispunse fata si-si trase nasul.

,,Doamne, isi spuse Margaret, sper ca nu e ricita.”

— Pii, in cazul &sta... 0 sd iau o prijiturd cu brinza si cu zmeurs,
o felie de para trasi in ciocolatd, cremd de zahar ars si tarta cu
glazuri de caramel.

— Le serviti aici sau la pachet?

— Aldi, te rog.

SR AT I o N ; 4 8 -
Genovezd cu portocale, spuma de ciocolara, crema de zahir ars, rulada cu
dulceats. (in Ib. franceza, In orig.)
2 ' . 1] N . ) AN r, . 3

Una dintre componentele de bazi ale sistemului fiziologic si psihologic in
ayurveda (n.tr.)
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Cercel-in-nas incepu sa apese de zor butoanele unui calculator
mic. Avea unghiile date cu oja albastru-inchis cu sclipici. Ardtau ca
niste galaxii in miniatura.

— Doriti frisca la tarta?

— Ce anume! intrebd Margaret.

— Frisci. La tarta.

— Nu, multumesc, spuse Margaret pe nerasuflate. Apoi se
razgandi. Ba da! De ce nu? S fie cu frisca!

— Mai doriti si altceva?

~ Poate niste ceai. Aveti ceai de menta!

— Luati loc la masa, spuse Cercel-in-nas. Vi-l aduc cand e gata.

Margaret astepta si i se serveasca préjiturile. Pe peretii cafenelei
erau fotografii alb-negru ce infitisau cladiri pustii, strizi, docuri si
parcuri. Margaret nu le dadu prea multa atentie. in fotografii nu
apareau oameni, si ceva legat de momentul zilei ales de fotograf sau
de unghiul din care le ficuse transforma pani si cele mai inofensive
obiective — feribotul care ducea din Seattle la Bainbridge, pergola
din Pioneer Square, Turnul Smith — in lucruri cu un aer ameninta-
tor, apocaliptic. in acele fotografii Seattle parea un oras fantoma,
imaginile ii aminteau lui Margaret de un film vechi... Cum se
numea? Actiunea se desfisura in New York; era despre sfarsitul
fumii.... O tulburase foarte mult filmul, desi nu putea spune de ce.
Nu izbutea nici in ruptul capului si-si aminteascd numele lui.

— Lumea, trupul si diavolul, spuse Cercel-in-nas cand sosi la
masa el.

— Poftim?

_ Filmul acela vechi, alb-negru, despre sfarsitul lumii. Spuneati
¢4 nu vd aminti numele lui.

— Asa spuneam?

_ {hi. Cercel-in-nas incepu sa puni pe masa farfuriile si ceaiul
pe care le adusese pe o tavd mare. Cu Harry Belafonte, Inger
Stevens si Mel Ferrer. Lumea, trupul si diavolul.

— Aba. Da.

— Sau poate va referiti la filmul Pe plajd.
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— Nu cred.

— Cu Gregory Peck, Ava Gardner si Fred Astaire. In regia lui
Stanley Kramer.

— Nu... mi l-as fi amintit pe Fred Astaire!

— Sau poate vi ganditi la Punctul limitd. Cu Henry Fonda in
rolul presedintelui.

— Nu, cred ca ai avut dreptate, era primul film.

Cercel-in-nas isi scoase pieptul in afara si anunta:

— Sunt studenti la Film.

— Inteleg. Margaret zambi si incuviinta. Se forta din nou si nu
se holbeze la cercelul ei din nas. Trebuie si fie foarte interesant!

Cercel-in-nas ofta.

— Mai aveti nevoie de ceva!

— Nu! Multumesc! Aratd minunat!

Cercel-in-nas isi relus locul din spatele tejghelei.

Margaret scoase din portofel o fotografie mica si ingalbeniti; era
o pozi de-a lui Daniel la scoals, pe vremea cind acesta avea opt
ani. O privi indelung.

Lucrurile erau destul de simple, de fapt.

Dupa cum spunea Robert Leising, care si-a luat doctoratul in
medicin3, si diversi alti colegi de-ai sii neurologi, oncologi si altii cu
care acesta se consultase, Margaret suferea de o tumoare maligna
foarte des intalniti: ,,astrocitom”. O stea care crestea incet. Trata-
mentul traditional consta in operatie, urmati de radioterapie.

— Care e pronosticul? intrebase ea.

— Pai, zisese doctorul Leising luand unul dintre cele sase
filme de pe panoul luminat si cercetdndu-l cu atentie, ce vérsta
ai dumneata?

,,De parci n-ar stii“, isi spusese Margaret.

— Saptezeci $i cinci.

_ — Saptezeci si cinci. Doctorul Leising incuviintase ginditor.
[nainte de a relua studiul filmului, ii aruncase o privire lui
Margaret. In functie de caracteristicile tumorii — pe care nu putem
sa le stim cu certitudine pAnd nu patrundem induntru si inldturam
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tot ce se poate —, cu tratament, poti la fel de bine sa traiesti ani
buni de-acum incolo sau numai vreo doi.

— Ce sanse am!

Doctorul Leising nu-si ridicase privirea.

— Doudzeci si cincei la suta.

— Cu tratament?

— Da.

— Si ce se intAmpla dacd nu facem nimic?

— Cum adic#?

— Daci si asa am doudizeci si cinci la sutd sanse sa traiesc, de ce
nu o lisim in pace?

_ Cred ¢ n-am fost destul de clar, Margaret, spusese doctorul
Leising, ca si cum s-ar fi adresat unei toante.

Si incepuse din nou si vorbeascd despre feliile ei, Intr-un
fel care constituia cu sigurantd metoda Asociatiei Medicilor
din America de a-si impune punctul de vedere prin discursuri
interminabile.

Asadar, avea de ales. Fie urma un tratament indelungat si mai
devreme sau mai tArziu murea, fie nu urma nici un tratament sl
rezultatul era acelasi.

— S.a intamplat ceva?! Cercel-in-nas se intorsese. Nu v-ati atins
de nimic.

Margaret inghiti cu noduri. Acum, cu atita mancare delicioasi
in fata ei, nu-i mai era foame. Lud o gura de ceai, din politete.

— E nepotul dumitale? intreba Cercel-in-nas, aplecandu-se si
vada poza mai bine. E dragut!

LE destul de tinerica dacii-i dai machiajul jos, si dadu seama
Margaret. Si mult prea slaba.”

— Pot sa-ti pun o intrebare intima?

Cercel-in-nas ridica din umeri.

— Ce anume!

_ Ei bine, presupun ci e o intrebare destul de banal3, dar, dac
ai afla ca mai ai putin de triit, poate un an sau doi, cum ti-ai

petrece timpul?
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Fata se incrunti. i@i cojea distratd oja de pe unghii si spre
podea cidea o ploaie de sclipici argintiu. Margaret incerca si ur-
mireasci cu privirea traiectoria acestuia, Insa sclipiciul parea si se
evapore pe traseu.

— Presupun ¢i m-as gAndi la ce mi sperie cel mai mult - legat de
relatii, adici — si as face acest lucru. As face exact contrariul a ceea
ce am ficut mereu.

Margaret o cercetd cu luare-aminte. Crezuse intotdeauna ci
oamenii care au imbritisat curentele dramatice din moda compen-
sau de fapt un caracter obtuz Inniscut sau o nesiguranta cronici. Se
asteptase ca o persoand precum Cercel-in-nas sa ofere un raspuns
superficial la intrebarea destul de banald pe care i-o adresase. ,As
zbura cu deltaplanul! As naviga in jurul lumii! As participa la
intreceri de baloane cu aer cald!“ Ceva in genul asta.

— Ar fi ultima sansi de a te debarasa de toate obiceiurile de
pAni acum, nu-i asa! continud fata. Apoi se surprinse framan-
tandu-si mainile si se opri imediat. Uitati nota de plata. Platiti
dupi ce terminati.

Se intoarse la locul ei, oarecum ganditoare.

Margaret se gandi la obiceiurile ei de-o viatd. Se uita la poza
lui Daniel. Acesta era la varsta cAnd majoritatea copiilor stiu ca
sunt pozati. Tnsi chipul lui era relaxat, serios si pe el se citea
intelepciune.

, Poti si-ti dai seama clar cum o s3 arate la doufizeci de ani®, isi
aminti Margaret ce-i spusese lui Stephen cu ani fn urmd, cind
sosise de la scoald pachetul pe care-l comandasera: o fotografie
8x10, doui 5x7, patru 3x5 si o grimada de poze de portofel.

Insa Daniel nu avea si implineasci douizeci de ani. Fotografia
8x10 rimisese neinramati. Pozele de portofel n-aveau si fie
niciodati date prietenilor de la scoali sau profesorilor. Margaret se
intreba daci Stephen mai pistra inci in portofel poza fiului lor,
alaturi de cele ale copiilor pe care 1i avea cu a doua sotie si pe care
cu siguranti le purta cu el. Pozele copiilor care traiau.
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— Jimbo? Cercel-in-nas votbea la telefon cu voce blanda. Imi cer
scuze ci am tipat la tine mai devreme... Sieu te iubesc. Vrei sa trec
s cumpar niste inghetata Haagen-Dazs cand vin spre casdl... Nu,
nu glumesc.

Poate ¢i era vremea unei schimbari. O comutare a sentintei.
Margaret stia prea bine de ce anume era nevoie. Daniel] o privea si
el, iar in ochii lui nu se citea nici iertare, dar nici condamnare, ci
intelepciunea detasata, iubitoare, a unui mic calugar. Margaret
puse fotografia inapoi in portofel, luit o gurd de ceal si astepta ca
Cercel-in-nas sa inchidi telefonul.

— Fii draguta, scumpo, ii strigd, poti sa-mi imprumuti un pix!

— Sigur, Sunteti scriitoare?

— O, nu, rispunse Margaret automat. Sunt... ,,Pot sa fiu oricine
vreau, gandi ea. Absolut oricine.” Sunt femeia care a inventat
storcatorul de usturoi,

_ Aha. Cercel-in-nas ii inmana pixul. Ma duc sa mai aduc niste
apd fierbinte pentru ceaiul dumneavoastra.

— Multumesc, draga mea! Esti foarte amabili.

Margaret intoarse nota de platd pe cealalta parte si incepu sa
scrie. ,Ofer spre inchiriere camerd in casd mare langa Dealul
Capitoliului. 250 de dolari. Toate utilitatile incluse. Contractul se
reinnoieste in fiecare lund. Toaletd proprie..." Pind si se declare
multumitid de cum suna anuntul, i reveni si pofta de mancare.
Incepu cu crema de zahir ars.

., Magnifique!! isi spuse in sinea e, fara sa-i pese ca localul
incepuse sa se ample de oameni §i ¢d nu mai era singura.

Clest parfait!*

ke

1 Nemaipomenit! (in Ib. francezd, In orig.)
1 E perfect! (in Ib. francezd, in orig.)
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Inainte de a da anuntul, avea si fie nevoitd si ceard per-
misiunca. Fireste ¢ avea s o facd. Nu putea sa primeasca chiriasi
nitam-nisam fird si se consulte si cu ceilalti locatari. La urma
urmei, locuiau de-o viatd impreuni. Ea se ingrijise de ei, 1i pas-
trase curati, perfecti, le oferise adipost. Cu exceptia celor citiva
ani cand Impartise casa cu Stephen si cu Daniel, o avuseserd in
intregime doar pentru ei. Devotamentul ei era de necontestat.
Totusi, stia ¢ acestia aveau sa se simtd amenintati. Nu aveau sa
tolereze niciodatd o decizie unilateralid. Era nevoie de tact, de
iscusinta si de diplomatie ca si izbuteasca. Intentiona si-si vanda
ideea agresiv.

Fireste, vor dori sd stie cu ce se alegeau din toatd aceasta
situatie. Si vor avea dreptate. Va trebui si gaseasca ea ceva.

Laudd? Admiratie? S-ar putea si fie un stimulent. Aveau si-i
vada si alti ochi. Ce putea fi riu in asta! Aveau sa fie priviti cu
admiratie si aplaudati si de altcineva in afard de ea. Asta ar trebui
sd le fie suficient celor mai multi dintre ei. Oricum, majoritatea
erau cam superficiali. Le placea la nebunie sa fie maguliti. Da, s-ar
putea si meargd. Si nu avea de gind sd primescd oameni nein-
demaénatici sau grosolani, asta era lucru sigur. fi asigura de acest
lucru si pe cei mai rezervati. Nu-i pastea nici un pericol.

Gata, era stabilit.

Urmitoarea intrebare era cum avea si aduci in discutie subiec-
tul. Cu cine avea s vorbeasca prima dati? Cine avea si fie cel mai
receptiv la schimbare?

Cu sigurant, nu supierele; luate laolalt, erau total lipsite de
imaginatie si conservatoare. Macar vasele pentru plicinta de vanat
aveau simtul umorului, insa erau lase si luau mereu partea vaselor
care aveau capac. Ceea ce elimina ceainicele, caserolele si asa mai
departe. Era o problemi spinoasi, ciici multe dintre ele formau
claci. Bibelourile ieseau din discutie; oricat s-ar fi straduit, nu putea
s li se adreseze fira si pard ci le vorbeste cu superioritate, si din
aceastd cauzi acestea nu puteau si o sufere. S-ar putea ca o ceasci



